la moto vibra. le braccia tirano. insegna. freccia. stop acceso. meno 4 marce. ok, va bene là. casco e capelli impastati. guanti e mani segnate.
e poi finalmente ci sei. è lui. il distibutore. in fondo il viaggio è tutto qui. non nei musei impolverati. non negli hotel che puzzano di disinfettante come una clinica privata. sta tutto in quelle quattro chiacchere scambiate con uno sconosciuto che ti mette benzina e chiede se la tua moto sia fresca di concessionaria, anche se ha sedici anni. o se sia d'epoca, anche se l'hai appena ritirata.
e poi c'è l'autogrill. io ci vivrei in autogrill. tutto quello che occorre, tutto quello per cui valga la pena vivere è qui. la moto, quel buon odore di idrocarburi fin dentro il caffè, le rotelle di liquirizia, i ritz saiwa. e poi la tettoia quando piove o il sole ti spacca il cervello. arriva qualche amico che era rimasto indietro. e le moto ticchettano già da un po'.
è ora di andare. e tutto vibra, ancora una volta. e continuerà a farlo inesorabile fino alla prossima sosta. niente città, raduni, deserti o pranzi . solo la prossima fottutissima pompa di benzina.
